Mana Tahu Ada Sakit yang Ditakdirkan Sebagai Abadi

Agustus 18, 2013



Telah kusederhanakan segala air mata agar ia cukup bagi diriku saja. Telah kugenapkan segala cinta agar ia cukup berolehkanku saja. Telah kupanjangkan lengan agar ia cukup memeluk tubuhku saja. Telah, telah kulakukan segalanya demi cukupku untuk tanpa siapa-siapa. Tapi tubuhku dirancang dengan terlalu banyak rasa sepi, Sayang. Lelah kuresapi leleh air mata, kutelan segenap cinta, kugulung-gulam pelukan. Kenyataannya, mereka terlampau besar ditampung kecil tubuhku. Bersikeras kulipat rapat rasa sedapatnya, namun padat usia membuat cepatku kian berat. Takkah kau tahu, kehilangan mengasapi sepiku hingga sakit-sekarat sekali. Ia kini lebih banyak merintih, membuatku terpaksa selalu bangun tengah malam demi menyuapkannya obat. Tak membuatnya berselera senyum-senyum yang kusarapankan tiap pagi. Sepi kian mengurus. Diambilnya lebih banyak obat dari biji bening mataku, disusahkannya lebih banyak panjang masa kepalaku, dan makin sibuklah kukeluarkan biaya pada hitam-hitam rambutku. Entah bagaimana lagi seharusnya. Sebab yang kutahu, sepi harus kujaga tetap hidup sedapat mungkin. Ia adalah aku. Yang berarti kematiaannya adalah matiku. Aku harus bagaimana jika yang diigaukannya di tiap rentang pendek tidur-tidur adalah nama yang tak lagi mau menamaiku apa-apa? Adakah obat yang semujarab penggenapan? Ah, maaf. Tapi seharusnya aku tak perlu bertanya. Sepi memang tak pernah berjodoh pada lain nuansa kecuali kesedihan. Sementara nama yang tak lagi mau menamaiku itu dihimpun rapat oleh bahagia. Tak ada kerat untuk kugenapkan ia bahkan sebagai karat pada besi. Aku dan sepi bukan zat cair ataupun gas. Maka, mereka—maksudku kita—selamanya hanya akan bertemu dalam benturan. Maka, sepi—maksudku aku—hanya harus menunggu, sebaik apa masa depan merawat sekarat masa silam.

Kuharap setelah kau paham, tolonglah, jangan salahkan kata-kataku jika ia berdarah. Mana tahu ada luka yang ditakdirkan hidup sebagai selamanya.

You Might Also Like

2 komentar

Say something!

Subscribe